凌晨三点的训练室还亮着灯，古力坐在棋盘前，手指无意识地摩挲着一枚黑子，桌上那杯冰美式已经见底，杯壁凝着水珠，像是刚从冰箱里拿出来——可这已经是今天第三杯了。

他眼皮有点沉，但眼神没散，盯着棋局时依旧像鹰盯猎物。助理悄悄推门进来换水，瞥了眼墙上的钟，又看了眼他脚边堆着的空咖啡杯，欲言又止。四小时睡眠？那是昨晚“奢侈”的总量，还是包括了打盹儿的碎片时间，没人敢细问。

职业围棋圈里都知道，古力这代棋手拼的早就不是天赋，是耐力。别人复盘到十点收工，他能熬到凌晨两点；别人赛前调整作息，他赛前三天反而把生物钟彻底打乱，就为了模拟各种突发对局节奏。冰美式不是提神，是他维持清醒的最低成本工具——比功能饮料干净，比浓茶温和，关键是够快，一口下去，脑子立刻能切回计算模式。

有次采访问他累不累，他笑了笑说：“睡多了反而手软。”这话听着像调侃，但熟悉他的人都懂——他手指关节常年微凉，不是体寒v站官网，是长时间静坐、高速运转下血液循环都优先供给大脑了。身体成了精密仪器的外壳，而他只负责不让它关机。

更离谱的是，他喝冰美式从不加糖奶，连杯子都不换。同一个黑色保温杯用了五年，杯盖内侧结了层薄薄的咖啡渍，洗不掉也不洗。他说习惯了那个味道，换了别的杯子，“落子会慢半拍”。这种近乎偏执的细节控制，外人看着拧巴，对他却是日常。

你很难想象一个年过四十的职业棋手还在用二十岁的节奏压榨自己。隔壁年轻棋手发个训练vlog都要配轻音乐和晨光滤镜，古力的日常却像老式黑白胶片——没有氛围感，只有棋盘、计时器、冰咖啡，和永远不够用的时间。

所以当有人说“现在AI都能下赢人类了，何必这么拼”，他没反驳，只是默默把第四杯冰美式倒进那个旧杯子里，冰块叮当响了一声。那一刻你突然明白：他对抗的从来不是对手，也不是时代，而是自己还能保持多久的“锋利”。

只是……这锋利，到底还能磨多久？